El dolor… El dolor… El dolor es lo que mejor recuerdo. Aquella deuda saldada, aquella cosa pastosa y al mismo tiempo punzante que me consumía hasta dejarme exhausta y sin consuelo. Muchas veces pensé que, si se intensificaba, podría llegar incluso a ser un deleite, a perder su naturaleza maligna y cruel y convertirse en un placer. Pero no, se mantuvo en el borde, coqueteando con el alivio pero sin abandonarme.
Los otros recuerdos siempre son en sepia, nunca vívidos, siempre dejan claro que eran el pasado. En cambio el dolor se convirtió en mi naturaleza, en mi identidad, en un presente eternizado y melancólico. Creo que tuve dos hijos, un perro, alguien me amó, a alguien amé. Pero no puedo recordar exactamente las emociones ni los hechos concretos. Casi todo se borró.
Casi.
Recuerdo clarísimamente el sabor de la menta y el de la parchita, perfumado y optimista. Recuerdo que una vez me emocioné al ver el cambio de verde a naranja de un ají dulce que crecía desvergonzado en el jardín de mi casa, recuerdo haberme sentido feliz, recién bañada, con el cabello húmedo, untándome crema en las piernas, recuerdo el frío del suelo del páramo andino. Casi todos recuerdos inconexos, circunstanciales, que no me dan referencia de mi vida afectiva, la cual se fue desvaneciendo en cada punzada de dolor amargo y sarcástico.
Es extraño, cuando el dolor daba una tregua, quería bailar. Pero eso ocurrió unas tres o cuatro veces en aquél tiempo, de resto viví atravesada por una daga hirviente que separaba mi cuerpo en dos y mi mente en miles de pedazos.
Un día, mis súplicas fueron atendidas: el dolor se hizo tan agudo, tan profundo, que me enamoré de él. Su intensidad fue tan seductora y tan exquisita que me le entregué como una virgen, ruborizada y feliz de sucumbir ante su encanto. Me abrazaba de pies a cabeza, me susurraba promesas de amor y eternidad al oído, cantaba para mí con voz de barítono y me daba a beber de su torrente un néctar, dulce y especiado, que me hizo ver de nuevo a colores. Su abrazo le devolvió calidez a mi cuerpo maltratado y agónico y jamás estuve tan viva como cuando acepté su beso translúcido, de luz de bengala, de mango de hilacha, de agua de mar, de re menor, de bendito sea Dios, de no tener miedo por primera vez en mi vida.
Para ser cocinero hacen falta algunas características, muchas de ellas aparentemente excluyentes, que a los venezolanos nos sobran; tal vez sea por eso que aquí se come tan sabroso, porque cualquier hijo de vecino es perfectamente capaz de hacer un sancocho irreprochable a orillas de la playa con un mínimo de herramientas y las titánicas hallacas (preparación difícil y laboriosa como pocas en el mundo) le quedan bastante bien a la mayoría.
A los cocineros nos gusta la noche, estamos más lúcidos a las 11 pm que al despertarnos, nos encanta la buena vida y sin embargo el trabajo de cocina es uno de los física y emocionalmente más exigentes (hablo de muchas horas de pié al día, exposición continua e inclemente al calor, estrés permanente, posibilidad de cortes, quemaduras, accidentes), la mantequilla (el arroz, las aceitunas, el ají dulce, la miel…) nos parece un asunto delicadísimo y al mismo tiempo preferimos para comer los platos sencillos, hogareños, hechos por otros, a los manjares de restaurant.
En Venezuela hasta hace muy poco tiempo, los cocineros eran considerados como trabajadores de segunda, gente con una vocación extraviada que “no había podido hacer otra cosa en la vida”. Hoy el asunto es distinto, decir que uno es cocinero es tener una visa que permite la entrada a lugares cerrados para otros, simpatías instantáneas, confesiones del tipo: “siempre quise dedicarme a cocinar pero mis padres querían que estudiara en la universidad” o consultas acerca de cómo hacer risotto sin morir en el intento.
Hoy, día de cocinero, quiero decirles a mis colegas que los quiero mucho, a mis alumnos que les debo la vida (y el sentido de la vida), y a esa insondable fuerza que me trajo al mundo que estoy feliz de que haya obrado tan misteriosamente para hacer de mí una cocinera.
Abreboca
Cazabitos con mantequilla de caraotas al gratén de queso telita y salsita de ají dulce
Entrada
Crema de maíz con polvo de tocineta
Principal
Suprema de pollo en pesto de cilantro sobre arroz al curry con pasas
Postre
Fondue de chocolate al aroma del cocuy
Me gusta, callada, ver como crece la grama, como mis gatos juegan, como mi vida pasa.
Amo la comida... Y no me razgo las vestiduras por ninguna, ni siquiera por la venezolana. Para mí sólo existen dos tipos de cocinas en el mundo: la buena y la mala. Un jamón de bellota español me conmueve tanto como un mazapán de merey de Bolívar, un asado argentino me enternece tanto como unos bollitos pelones. No defiendo nada a capa y espada, pues creo que lo bueno no necesita defensa, y yo soy una ciudadana del mundo, cuyo nido se encuentra en Venezuela, pero que sabe que todos los bocados suculentos de la tierra están a su alcance y que la sensibilidad gastronómica de otras latitudes es la misma que la de aquí.
